iDiles gue no me maten!
JUAN RULFO
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-iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles.
Diles que lo hagan por caridad.

-No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus mafas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo
haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver
alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran por saber
quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamafio.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apretd los dientes y movid la cabeza diciendo:

-No.

Y siguid sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levanto de la pila de piedras en que estaba sentado y camind hasta la puerta del
corral. Luego se dio vuelta para decir:

-VVoy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢quién cuidara de mi mujer y de
los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alla y ver qué cosas
haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él seguia todavia alli,
amarrado a un horcon, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir
un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No
tenia ganas de nada. So6lo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian
entrado unas ganas tan grandes de vivir como so6lo las puede sentir un recién resucitado.
Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia
que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por nomas,
como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por méas sefias su compadre. Al que
él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que,
siendo también su compadre, le nego el pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio
como se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre
don Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la
cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer.
Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mando tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio
Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se
volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando;
aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que
una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.
Y él contesto:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son
inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

“Y me maté un novillo.
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“Esto paso hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi
casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después, se pagaron con lo que quedaba
nomas por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo
crecid y se caso con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y
segun eso deberia estar olvidada. Pero, segun eso, no lo esté.

“Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don
Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda
pronto muri6 también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos
parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

“Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y
seguir robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

“-Por ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

“Y yo echaba pa’l monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias
comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran
correteando los perros. Eso dur6 toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la vida.”

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo
tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria tranquilos. “Al menos esto -
pensd- conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz”.

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la
muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los
sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los
malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amanecio
con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le paso6 por la cabeza la intencion de
salir a buscarla. Dejo que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejé que se le fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las
manos. Ya lo Unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera
lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para
que los siguiera. El anduvo solo, Ginicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta
de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo a sentir esa comezon en el estdmago que le llegaba de
pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le
hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa
cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba
con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algln lugar podria ain quedar alguna esperanza.
Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio
Nava que era él.

Caminé entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de
ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de
sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir

sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la
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carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera
el ultimo, sabiendo casi que seria el tltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dafio a nadie,
muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Mas adelantito se los diré", pensaba. Y
solo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran.
No sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladedndose y agachandose de vez en cuando para
ver por dénde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a
eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningiin modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en
estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en
un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les
veia la cara; sélo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que
cuando se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie -eso dijo. Pero nada cambi6. Ninguno de los bultos
parecié darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran
venido dormidos.

Entonces pensd que no tenia nada méas que decir, que tendria que buscar la esperanza en
algun otro lado. Dejé caer otra vez los brazos y entré en las primeras casas del pueblo en
medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

-Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo sali6 la voz:

-¢,Cudl hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. EI que usted nos mandé a traer.

-Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvié a decir la voz de alla adentro.

-iEy, ta! ;Que si has habitado en Alima? -repitid la pregunta el sargento que estaba frente
aél.

-Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

-Preguntale que si conoci6 a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya muri6.

Entonces la voz de alla adentro cambi6 de tono:

-Ya sé que murid -dijo. Y siguié hablando como si platicara con alguien allg, al otro lado
de la pared de carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar
estd muerta. Con nosotros, eso paso.

“Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en
el estbmago. Me contaron que durd mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron
4
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tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su
familia.

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es
llegar a saber que el que hizo aquello esta aun vivo, alimentando su alma podrida con la
ilusién de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de
gue se haya puesto en el lugar donde yo sé que esta, me da animos para acabar con él. No
puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca”.

Desde acé, desde fuera, se oy0 bien claro cuando dijo. Después ordend:
-iLIévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame, coronel! -pidi0 él-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado
de viejo. jNo me mates...!

-iLIévenselo! -volvid a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron
de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado, siempre
con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coronel. Déjame
que, al menos, el Sefior me perdone. jNo me mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcén. Habia
venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo ech6 encima del burro. Lo apretal6 bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer
por el camino. Le metié su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresion. Y
luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado
todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrafiaran -iba diciéndole-. Te miraran a la cara y creeran que no
eres tu. Se les afigurard que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de
boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

Originalmente publicado en la revista Ameérica, agosto de 1951
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